[Diletant]

Разговариваю с мамой каждый день по телефону (попросила, чтобы сиделка ей набирала каждый день меня и подругу. Меня набирают, подругу нет. Пришлось еще раз просить, более настойчиво).
Буду записывать динамику. Пока положительной назвать ее язык не поворачивается.
Каждый разговор длится минут по 20. После каждого я чувствую, как будто в одно лицо разгрузила товарный состав.

Много печальных букв

Воскресенье. Мы ее привезли, поселили... Сами пробыли там долго и хлопотно — я подписала кучу бумаг, составили опись вещей. Это заняло достаточно много времени. Вот описание только одного пункта (а их было в количестве)):
- это что?
- эээ... гольф.
- не все знают слово "гольф", это как-то по-другому называется.
- наверное, я даже не знаю.
- А! Водолазка!
- да, точно, водолазка.
- а как написать? водолазка с чем?
- эээ... с цветочками?
- с узором! я напишу "с узором".
Ну, и т.д. А вещей-то много.
А потом, точно так же стали делать опись всех таблеток, и все их пересчитывать. Притом, что часть из них в пузырьках! Мадопара насчитала 85(!) капсул! Всё это длилось оочень долго. Я малость очумела. Одним словом, сильно задурили голову.
Маму тем временем накормили обедом и уложили на тихий час. Я пришла, а она лежит на кровати (как была в джинсах и дорожной майке). А на соседней кровати лежит соседка и типа спит. Я как можно тише маму переодела в домашнее, мы ей помахали руками и убыли. И это, конечно, была ошибка. Нужно было ее поднять и попрощаться как следует. Так, чтобы она поняла, что мы уехали, а она осталась "здесь". И это "здесь" — это вполне определенное место — пансионат, где ей предстоит отдыхать.
А так этим же вечером я получила по телефону полного зомби. Она отвечала очень отрывисто, Илья называет это состояние "я в домике", когда она закукливается и на всё отвечает "да", не вслушиваясь. Короче, я уже и так и этак, но, похоже, она ничего не понимала: ни где я, ни где она сама...
И отвечает как клещами из нее тащишь. Где ты находишься? Не знаю Что ты ела? Не знаю. Ты познакомилась со своей соседкой? Не помню.
Старалась как могла ее разговорить, и всё без толку. Говорю: а давай ты завтра проснешься и всё, что с тобой будет случаться, будешь запоминать, чтобы вечером мне рассказать? Так и говори себе: я должна запомнить и рассказать Люсе. Она говорит: а что я тебе еще должна?
Вот такой позитивный первый день.
Дальше постараюсь покороче писать.

Понедельник. В понедельник оказалось, что мама всю ночь не спала, бродила, мешала спать соседке, ну и т.д. Разговор состоялся лучше чем в воскресенье, хотя бы потому, что был контакт. Но какой... С такой истерикой в голосе:
Люсёк, я в ужасе! У меня опять начались приходы. Я не знаю, где я нахожусь!
Люсёк, что у вас случилось? Куда вы все делись? Почему ты не звонишь?
Уговариваю ее, что ничего не случилось, рассказываю, что она в пансионате, что мы ей купили путевку, чтобы она лечилась. Что я ей звоню каждый день. Ну и т.д. Она говорит: я тут уже много дней одна рыдаю, все глаза выплакала (жалко ее просто ужас как). Ничего не понимаю: где я, что со мной, где вы все. Я говорю: мамочка, ты можешь у любой женщины в синей форме спросить, тебе всё обязательно расскажут, если ты забудешь.
Она говорит: всё, я решила, завтра утречком соберусь и пешком домой пойду.
Я говорю: мамочка, ну как же пешком домой? Мы ведь нашли тебе самый лучшей пансионат, купили самую дорогую путевку, тебе специально врача на завтра издалека вызвали, а ты уйдешь? Как только путевка кончится, мы тебя сами заберем, а пока будем навещать каждые выходные. Мы тебя очень любим и никому не отдадим! Ну, и т.д. и т.п. В этот день даже удалось ее уговорить...

Вторник. Мама была не такая вздрюченная, как вчера, но тоже не айс. Снова не понимает, где она и что с нами.
Говорит, мне сказали, что ты сегодня приедешь, а ты не приехала...
Но помнит, что она была у врача (ей вызывали невролога). Потом еще вспомнила, что весь день провела на улице. Потом еще пыталась рассказать, что ей что-то доверили, а она всех подвела и теперь ей страшно неловко ((( Долгими расспросами выяснилось, что видимо, это было как раз развивающее занятие и она должна была что-то то ли порезать, то ли сложить... Но не смогла (
Я ее утешала по-всякому. Говорила, что в период адаптации можно совершать любые ошибки, и никого при этом не подводишь.
Она говорит: вот бы нам встретиться, я бы тебе тогда рассказала кое-что. (Она часто подруге такое дома по телефону говорила, видимо, на нас пожаловаться хотела, вот и теперь).
Я говорю: если тебе что-то нужно мне сказать, скажи сейчас!
Она говорит: я слышала какие-то тревожные разговоры...
Думаю, это соседка пыталась скандалить, что она ей спать мешает, но теперь маму не так-то легко чем-то озадачить надолго ))((
Я говорю: твоя главная задача отдыхать, лечиться и набираться сил. Никого и ничего не слушай. Пусть все идут лесом. А я в субботу приеду. А до этого каждый день будем разговаривать по телефону.

Среда. Ветер изменился. Теперь мама не думает, что с нами что-то случилось, а думает, что я ее бросила насовсем. Сдала чужим людям.
Вчера так жааалобно говорит: Люсек, дай мне один выходной. Так хочу отдохнуть.
(Эх, если бы можно было отдохнуть от старости).
Я говорю: мамочка, как же я дам тебе отдохнуть, от чего?
Кормят вкусно? Говорит, вкусно. И это значит, что наверное, очень вкусно, потому что дома она вообще не помнит, что и когда ела.
Гуляешь? Да, говорит, целый день провожу на улице.
Я говорю: ну так что же еще нужно? Отдыхай, набирайся сил, живи в свое удовольствие.
Она говорит: я не могу найти, где я живу, я ничего не могу сама найти...
Господи, я представляю, как ей тоскливо...
Говорю: я тебе звоню каждый день! Вот вылечишься и мы тебя заберем. А в субботу приедем навестить.
Она говорит: ничего вы не приедете, я всё поняла.
Ну и дальше уже замкнутый круг... "Можешь мне ничего не говорить"...
Мы как раз в машине домой ехали во время звонка...
Илья говорит: "Ничего. Человек ко всему привыкает".
Я думала, что он сейчас скажет, что мама скоро привыкнет, а он говорит: скоро ты привыкнешь к таким звонкам. Такие дела.
Продолжение следует.
Иначе потом никогда не вспомню.
Память услужливо всё это отторгает. Здесь фрагменты из писем сестре. Иначе и этого бы уже не осталось.